持之若痴——代跋

2005年6月12日，乔布斯（Steve Jobs）（1955-2011）出席斯坦福大学的毕业典礼，并做了大约15分钟的演讲。在这个著名的演讲中，乔布斯讲了他人生中的三个重大事件：第一个是他从大学里辍学，第二个是他被迫离开自己创建的苹果公司，第三个是他在前一年里被查出癌症。结合三个生动的故事，乔布斯分享了他的人生哲学。其中，他反复强调的一个词汇就是热爱。“我坚信唯一使我一直走下去的，就是我热爱我所做的事情。你必须找到你所爱的东西。这不仅对于恋爱是真理，对于工作也是如此。你的工作会在你的生命中占据大部分时间。让你真正感到满足的唯一方法就是要做你认为伟大的工作。而要做伟大工作的唯一方法就是要热爱你所做的。如果你现在还没有找到，那么继续寻找，不要停止。”

在演讲的末尾，乔布斯送给学生们两句非常简单但却意味深长的话：Stay hungry. Stay foolish. 对于这两句话，不同人可能有不同的理解。中文的翻译方法也有很多种，比如：“求知若饥， 虚心若愚。”放下第一句不谈，对于第二句，我觉得这里的foolish与中文的“痴”字意思很近。

在英文中，foolish的本意就是傻，这也正是“痴”字的基本含义。在《现代汉语词典》中，痴的第一个含义就是“傻，愚笨”。《现代汉语词典》为“痴”字列出的第二个含义是“极度迷恋”。这刚好与乔布斯在演讲中说了11次的 “love”（爱）一致。

1936年，林语堂（1895-1976）告别上海，到美国生活（参见卷1之跋语）。到了美国后，非常热爱生活的林语堂很快找到了一项既有趣又别致的活动，那就是到大海里钓鱼。

在等待鱼儿上钩的时候，林语堂一边欣赏海上的风景，一边敞开想象的翅膀，思接千载。他思考苏东坡是否钓过鱼，思考陆游是否钓过鱼，思考的结论是他们都不曾钓鱼，原因是像苏东坡和陆游那么爱写诗的人，如果钓过鱼，那么一定有诗记录。他继续思考古代的文人和士大夫们为何不钓鱼，得到的结论是他们认为自己的身份不该做钓鱼那样的体力活，“文人不出汗，出汗非文人”。

林语堂把这些思考写了下来，这便是著名的散文《记纽约钓鱼》。“纽约处大西洋之滨，鱼很多，钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。”

“记得一晚，是九月初，蓝鱼已少，但特别大。我与小女相如夜钓，晨四点回家，带了两条大鱼，一条装一布袋，长三尺余，看来像两把洋伞，惊醒了我内人。”

多么生动的描写啊！除了优美的叙事，在这篇散文里，林语堂还提出了一个鲜明的论点，这便是著名的林氏名言：“人生必有痴，而后有成。”

林语堂从钓鱼想到痴，因为他爱上了这个活动，经常这么做，以此为乐。不过，钓鱼只能算是一种休闲活动，与乔布斯所说的能让人实现满足感的工作是不同的。林语堂或许意识到了这一点，在文中特别解释到：“痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。各行其是，皆无不可。”

或许，把对钓鱼的“痴”换做另一个汉字“癖”更合适。“癖”字的结构与痴很类似，都是带“病”字旁，也是常常含贬义的，类似的字还有“疵”，即瑕疵的疵。关于“癖”和“疵”，明末清初的著名学者张岱（1597～1679）有一句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。

在张岱看来，人有癖才会有深情，有疵才会有真气。仔细体味，特别是结合生活中或者历史上的人思考一下，便觉得更加贴切。

如果把钓鱼这样的癖好算作小痴的话，那么乔布斯所说的对伟大工作的不懈追求则可谓“大痴”。除了有深情和有真气外，要做到“大痴”还必须有耐力，坚忍不拔，有恒心和毅力。以《富春山居图》著称的元代大画家黄公望很喜欢用的一个别号便叫大痴。他创作《富春山居图》时，已经年近80，用了几年时间才画成。

林语堂痴于钓鱼，因为他和他之前那些代的文人们很难把兴趣和工作合二为一。感谢计算机先驱们的努力，让我们能以软件为生。根据我20多年来的经验，要把软件做好，也需要有一颗痴心。要写出优秀的代码需要有真气，要和团队协作一起开发出好的产品需要有深情，要解决复杂的问题需要有毅力。对于一个年轻人要做到这三点，则需要长时间的修炼。如何才能长期修炼而又保持热情呢？

《论语》里给出的答案叫：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”有人把它看作是学习的三层境界：知 、好、 乐。其实不仅学习如此，工作也是如此。做学问如此，做软件也是如此。

如何能沿着孔子说的“知好乐”三层境界不断提升呢？南宋的著名理学家张栻（1133-1180）为我们准备了一个很好的回答：

“知而不能好，则是知之未至也；好之而未及于乐，则是好之未至也。”

 张载话中的“至”代表一种程度。简单解释上面这句话，不能从“知”这个第一层境界升级到第二层“好”境界的原因是知道的还不够多，不能从第二级“好”境界升级到第三层“乐”境界的原因是喜好和热爱的程度还不够。

那么如何才能推进“知”的数量和“好”的程度呢？华罗庚的回答是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”朱熹的回答是“格物”，今日格一物，明日格一物，日积月累便会融会贯通。以在荒凉沙漠上隐居著称的圣安东尼教父（St. Anthony， 251-356）的回答是：苦修。乔布斯给出建议是“Stay foolish”，我提议把它翻译为持之若痴。

《软件调试》第一版出版12年后，第2版之第2卷即将在本月付印，略缀数语于书后，与亲爱的读者们共勉。