新年新《收获》
2015年开始了,新一年的第一期《收获》已经到手几天了,直到今天才放到包里在上班路上来读。坐在班车上翻看目录,有很多内容想看。先读哪个呢?犹豫片刻,还是决定先读黄永玉先生的长篇连载——《无愁河上的浪荡汉子》。
《无愁河上的浪荡汉子》是黄永玉先生的长篇自传,以湘西为小背景,以20世纪的中国为大背景,风土人情,娓娓道来,描写生动,细致入微,好似一幅生动的历史长卷。这个长篇从2009年开始在收获上连载,转眼已经第6个年头了,目前写到第二部——少年作者在抗战八年中的经历。
在这样的快餐时代,有人抱怨这个长篇的节奏太慢了,或许《收获》杂志也有压力,从2014年第一期开始,把一直放在开篇位置的这个连载挪到了每一期的最后,从开篇变成压轴。不论别人如何说,我一直很喜欢这个长篇连载。拿到每一期收获后看到这个长篇,好像看到老朋友一样。也因为这个连载,我不想错过任何一期《收获》。
喜欢这个长篇连载有太多原因,一句话概括,就是每一次读后,都有很多收获。人生是个大课题,做人的道理至关重要,但却难以言传。老先生的文字看起来漫不经心,信马由缰,但字里行间常常蕴涵着很多珍贵的人生哲学。比如这一期写了两起打架事件,一起是自己被欺负,以牙还牙。另一起是同学被欺侮,主张正义。第二场“战斗”胜利后,小主人公凯旋路上的内心独白很耐人寻味。“要小小心心活下来,谨防荷包被扒,良心被偷,性命被拐。这一辈子要活好多年才到尽头。怎么打发这万里长的日子?不欺侮人又不被欺侮;一定时候又有力气作优雅的反抗和报复。”
也正是因为这次去帮被欺负的同学出口气,作者无意中走进了泉州的百原寺,因为偷折园中的玉兰花而偶遇弘一大师李叔同。
看百度上的李叔同年谱,李叔同于1941年“入泉州百原寺小住”。据这个年份推算,作者当时是18岁,还是个懵懂少年。而李叔同大师当时已经62岁,在僧俗两界都大名鼎鼎。序子(作者在小说中的小名)不知天高地厚,在老和尚面前海阔天空的谈天说地,最后说到唱歌,提到三个歌名《送别》、《江干残灯》和《秋夜》。老和尚说这是“我做的啊”。此时序子才感觉眼前打了个炸雷,猛然醒悟,但还是说不出大师的名字。老和尚教导眼前的孩子继续完成他已经放弃的木刻作品(为偷折的兰花做木刻)。
作者后来以木刻谋生并成为著名画家,走上艺术之路,或许也与这次偶遇有些关系吧。这次偶遇后的第二年李叔同大师即在泉州圆寂,这样的偶遇或许是上天的精心安排!
人生有时会遇到贵人。偶逢大师点化,人生便可能峰回路转。像序子那样偶遇弘一法师,真可谓人生一大幸事。多年后我们读到这样的故事时,也还被感动和激励。
这一期的文章中,作者反复提到了对书的热爱。“书,这个东西恐怕是除了吃饭之外的人间最有用的东西了。”“一个人活在世界上只有一辈子,多看一本书就多活一辈子。一百本,一千本,一万本,十万本呢?十万本书背后那十万个写书的人呢?都是有滋味的人。你成天跟这些人在一起,你说,这世界可不可爱?”
是啊,书的最伟大之处是它可以承载智慧。一本好书承载着这本书的作者的人生智慧。从这个意义上,《无愁河的浪荡汉子》无疑是一部传递人生智慧的伟大作品。看这部作品,我们可以清清楚楚看到背后站着一个非常“有滋味”的长者。